01

　　15岁那一年，褚时健不得不扛起生活重担。1942年，日本人轰炸滇越铁路，父亲褚开运被轰炸气浪震伤，在病床上躺了一年后，撒手人寰。

　　弟弟妹妹里，最小的不满1岁。母亲家里、地里两头忙。当初父亲跑运输，是一家人全部生活的支撑。母亲思来想去，把褚时健叫到跟前：“家里的酒坊，往年都是请师傅来烤酒，现在咱们家没钱了，以后烤酒的事就交给你。”

　　酒坊并不大，一间房屋，一个灶，发酵的瓦缸120多个。每次要用上700多斤苞谷。对一个手艺熟练的老师傅而言，根本不算什么。但对一个十几岁的孩子来说，不是一件容易的事。

　　传统的烤酒，分泡、蒸、发酵、蒸馏、接酒五个步骤。环环相扣，每一步不容有失，要想烤出好酒，更是难上加难。

　　泡苞谷时，700多斤的苞谷，褚时健得一袋一袋扛到酒缸边泡好。至此，力气已损去一大半。待原材料泡好了，又慢慢蒸，十几个小时里，锅中必须保持有水，糊了，酒就差，烂了，前功尽弃。别人烤酒，怕耽误事，往往两人轮流守着，以便精神集中。褚时健却一个通宵也松不得气，气松了，这缸酒就完了。

　　从小到大，褚时健就跟周围孩子不一样。无论什么事，他总想做到最好。哪怕是下河摸鱼玩儿，也要比别人抓得多。

　　“做一件事，力气花了，要是马马虎虎地做，那力气也就白花了。认认真真地去做，更划算。”

　　——褚时健

　　一开始，他就守在酒缸边上，一守几个小时不睡觉。一边守，一边观察酒缸里苞谷的变化，一一记在心里。时间久了，他就定时眯一会儿，灶上稍有动静，他马上就能醒过来。一来二去，再去烤酒，身体就像有了闹钟一样，每次添完水，休息两个小时左右，必定自己醒来。褚时健烤酒，从来没有蒸过头，连同村的大人们也很难做到这个地步。所以他烤出的酒，口感极佳。

　　三伯家的师傅，来教他如何给酒发酵，临走时，拍拍他的肩膀，笑道：“你照着我的方法做，保证出酒率比别人家的高。”

　　褚时健学会了，却没有照搬师傅的，自己坐在酒缸边上琢磨：“夏天和冬天的温度不一样，发酵的情况也不同，靠近灶火的发酵箱，发酵程度总是要好一些的。出酒率也更高。”

　　于是，他把灶里剩下的柴火装在铁盆里，放在离灶火较远的发酵箱边上为它们增温。结果，人家三斤苞谷出一斤酒，他只需要两斤半。

　　后来，人家来向他取经：“怎么你睡着了，总能准点醒过来？有什么诀窍吗？”

　　褚时健说：“哪有什么诀窍啊，大概是因为心里有这件事，有责任心。”

　　有责任心，是做任何事的第一个前提。有了责任，才有敬意，怀着某种敬意去做事，就不会把事情做得太差。怀揣高度的责任感，是一个人做事的根基，也是做好一件事最大的诀窍。

　　02

　　建国初期，褚时健被调任到宜良县墩子乡做征粮组组长。对新成立的政府来说，征粮可是一件大事。入滇的解放军超过10万人要吃饭，还有赴藏过境部队的口粮。上头直接给了个数字：10亿斤公粮。

　　老百姓一听，都吓傻了。因为这一年，他们早就向国民政府交了一次粮食了。一听又要征粮，大家都不干：“本来年年打仗，田地收入就不好，现在又来要粮食，还要不要老百姓活了？”

　　果然，云南大片区农民都有抵触情绪。有些地方爆发了动乱，加上国民党残余和土匪四散谣言，不少地方都出了杀害征粮干部的事。土匪趁乱而起，抢了260多公斤的粮食。褚时健虽只负责一个村，情况也不容乐观。

　　县里开会，干部诉苦。唯褚时健一人不语，在他看来，这不是老百姓的问题，而是干部征粮作风不对：“人家不交粮食，你们就态度强硬，还惩罚不交粮的农民，大家当然要抵触。”

　　其他干部一听，不乐意了：“你光嘴上说得利索，有本事你去！我看你能征多少回来！”

　　褚时健去了，一个村的征粮任务，规定两个月完成，结果他10天就拿了下来。办法，其实简单。白天跟农民代表去看田，晚上和农民们开会，让大家自己报一个上交的数目。

　　有人报上来的数目很少，褚时健就说：“老哥，我也是农村人，又不是没种过地，你一亩地只有300斤，谁听了都不会信。这一亩地，八九百斤肯定有，但让你们都交了，这就是我们的不对，你留下全家口粮，再盘算盘算。”

　　也有人不合作，拿着家伙冲上去找褚时健：“我不管那么多，说交多少就是多少。”

　　褚时健不慌不忙：“现在是特殊时期，这个粮你肯定躲不过去，今天我来给你定数目，剩下的保管你们家够吃。万一明天别人来了，把你家里人吊起来打，粮食也给你拖走，你是交还是不交？你回去想想，明天告诉我。”

　　征粮顺利，褚时健回去对干部们说：“无论做什么事，都要站在对方的立场上想，先替人家考虑，别光站在自己的角度做事。农民们不是不讲理，你替人家考虑了，两方面才谈得拢，你的任务重要，人家的肚子就不重要了？”

　　“人做事，不能一条路走到绝，留点余地，心慈善一些，对大家都好。”

　　——褚时健

　　这是一个人做事的格局，穷利而谋者，往往无利可言。事做绝了，下次就没人信你。能替别人想一分的时候，要多替别人想一分。

·上一篇文章：作业没写完 少女出走装失忆
·下一篇文章：“清高宗乾隆皇帝展”在河南郑州展出