早晨出版的日报把这位不平常的新艺术家大张旗鼓地渲染了一番。批评家则保留他们的权利，等到第二天再发表意见。
　

　　商人特地为贝儿和歌唱教师举行了一个盛大的晚宴。这表示一种关切，表示他和他的妻子对于这个年轻人的注意，因为这个年轻人是在他们的屋子里出生的，而且还是和他们的儿子同年同月同日出生的。
　

　　商人为歌唱教师干杯的时候，发表了一篇漂亮的演说，因为这块“宝石”──这是一个有名的日报为贝儿取的名字──就是歌唱教师发现和雕琢出来的。
　

　　费利克斯坐在他的旁边。他的谈吐很幽默，同时也充满了感情。吃完了饭以后，他把自己的雪茄烟拿出来敬客──这比商人的要好得多。“他能够敬这样的雪茄，”商人说，“因为他有一个有钱的父亲！”贝儿不抽烟。这是一个很大的缺点，但这是很容易补救的。
　

　　“我们必须成为朋友！”费利克斯说。“你现在是京城里的红人！所有的年轻姑娘们──也包括年老的──都对你倾倒。你在什么事情上都是一个幸运的人。我羡慕你，特别是因为你可以混在年轻的女子中间随便进出剧院的大门！”
　

　　在贝儿看来，这并不是一件值得羡慕的事情。
　

　　他接到加布里尔太太的一封信。报纸上关于他初次演出的赞美以及他将会作为一个艺术家所能获得的成就，使得她欣喜若狂。她曾经和她的女儿们用混合酒来为他干杯过。加布里尔先生也分享他的光荣。他相信，贝儿能把外国字的发音念得比大多数的人正确。药剂师在城里到处宣传，说人们是在他的小剧场里第一次看到和钦慕贝儿的才能的，而这种才能现在终于在首都得到了大家的公认。“药剂师的女儿一定会感到烦恼，”太太补充着说，“因为他现在有资格向男爵和伯爵的小姐求婚了。”药剂师的女儿太急，答应得也太快：在一个月以前她已经和那位肥胖的市府参议订婚了。他们的结婚预告已经发表出来；在这个月的二十号就要举行婚礼了。
　

　　贝儿接到这封信的时候，恰巧是这个月的二十号。他觉得好像他的心被刺了一下。他这时才认识到，当他的灵魂在摇摆不定的时候，她曾经在他的思想中起过稳定的作用。在这个世界上，他爱她胜过爱任何人。他的眼睛里充满了泪水；他把信在手里捏成一团。自从他从妈妈和祖母那儿听到关于爸爸在战场上牺牲了的那个消息以后，这是他第一次心中感到极大的悲哀。他觉得一切幸福都完了，他的未来是空洞和悲哀的。他年轻的面孔上不再发射出光彩；他心里的阳光也灭了。
　

　　“他的脸色很难看！”妈妈和祖母说。“他在舞台上工作得太紧张了！”
　

　　这两个人看得出来，他和过去有些不同。歌唱教师也看得出来。
　

　　“这是怎么一回事呢？”他问。“你的苦恼在什么地方，我可以不可以知道呢？”
　

　　这时他的双颊红起来，眼泪也流出来了。他把他所感到的悲愁和损失全讲出来了。
　

　　“我热烈地爱她！”他说。“这件事只有现在我才明白过来，但已经晚了！”
　

　　“可怜的、悲哀的朋友！我非常了解你！在我面前痛哭一场吧。然后你可以相信，世界上无论出了什么事情，其目的总是为了我们的好。你能越早做到这一点就越好。你这样的滋味我也曾经尝到过，而且现在还在尝。像你一样，我也曾经爱过一个女子。她是既聪明，又美丽，又迷人。她打算成为我的妻子，我可以供给她好的生活条件，她也非常爱我。但是在结婚以前我必须答应她一个条件：她的父母有这个要求，她自己也有这个要求：我必须成为一个基督徒──！”
　

　　“您不愿意吗？”
　

　　“我不能够呀！一个人从这个宗教换到那个宗教，不是会对他所背弃的那个宗教犯罪，就是会对他新加入的那个宗教犯罪。一个真正有良心的人要想避免这一着是不可能的。”
　

　　“您没有一个信仰吗？”贝儿问。
　

　　“我相信我祖先的上帝。他指引我的步子和我的智力。”
　

　　有好一会儿，他们坐着一声不响。于是歌唱教师的手就滑到键盘上；他弹了一曲古老的民歌。他们谁也没有把歌词唱出来；可能他们都陷入深思中去了。
　

　　加布里尔太太的来信没有人再读了。她做梦也没有想到，这封信引起了这么大的悲哀。
　

　　过了几天以后，加布里尔先生寄来了一封信。他也表示他的祝贺，同时托贝儿办一件“小事”──这大概是他写这封信的真正目的。他要求贝儿替他买一对小小的瓷人，阿穆尔和许门①──象征爱情和结婚。“这个小城市全都卖空了，”信里说，“但是在京城里是很容易买到的。钱就附在这封信里。希望你尽快地把它寄来，因为我和我的妻子曾经参加过她的婚礼，而这就是要送给她的结婚礼物！”此外，贝儿还从信里知道：“马德生永远也不再是学生了！他从我的家里搬走了，但他在墙上留下了一大堆侮辱全家人的话语。小马德生──此公不是一个好人。Sunt pueri pueri，Pueri puerilia tractant!”──意思是说：‘孩子到底是一个孩子，孩子会做出孩子气的事情！’我特地把它在这儿翻译出来，因为我知道，你不是一个研究拉丁文的人。”
　

　　加布里尔先生的信写到这里就结束了。
　

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①阿穆尔（Amor）即丘比特，是罗马神话中的爱神。许门（Hymen）是古希腊一支结婚曲的名字，后来便转变成为婚姻之神的名字。婚姻之神也称作许墨奈俄斯（Hymenaeus）。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－