金华火腿

说起浙一江一金华地区汤家村的风腿是远近闻名的，但要说汤家村制作风腿开始于哪个朝代。可谁也说不清。只听说那时汤家村，每家都养猪，因为生活苦，人食的饭都很差，猪食就更不用说了，尽吃些野草野菜，养上年把的猪才七十来斤。到了年底，就把猪杀了过年。老百姓除新年头上吃一点外，把余下的挂在屋内风干。

汤家村穷僻山村，离城七十里，进城似上天。汤家村的人，长年累月都在深山中度日。村上，有个叫汤七的小后生，每年乘早春山溪水满时，用竹排把山货运到城里去卖。又从城里买些布、盐等货物回来，很受村里人的喜欢。有一年早春，山溪水满，汤七准备进城。他心想：这次带点什么山货进城呢？他忽然想起城里出卖的那些熏腿不但少，熏得又黑，一点也不好看。就打定主意，带些熏腿进城去试试。

第二天，汤七带着各家火腿进城去了。一到城里，大家看到汤七的熏腿，腌得淡，而且又是前夹肥肉，再加熏得又燥，颜色也不像城里的熏腿那样黑，都很喜欢，不多时便抢购一空。城里人称它为“淡熏”，并要汤七下次多运些来。汤七回村后，把情况和乡亲们一说，个个喜出望外。一面商量专门熏制前夹腿肉卖的行当，一面选汤七等几个小后生专跑城里，推销熏前夹腿肉。从那时起，汤家村家家户户养猪熏腿，把熏前夹腿肉叫做“淡熏”。

汤家村的淡熏在城里出了名，汤七等几个小后生跑城里的趟数也就多了。一次，城里有爿山货店，向汤七订了百余只淡熏，汤七马上收拢各家淡熏，装排起运。谁知水急一浪一高，一不小心，竹排撞上岩石，连人带货翻入水中，幸亏人未伤着。他们连忙从水中捞起淡熏，可是，上好的淡熏被水一泡，颜色变得更淡了，而且软乎乎的，山货店会要吗？汤七急得一时拿不定主意。不过汤七到底是个聪明人，他心想：城里人不是喜欢淡颜色的腿吗？干脆乘天晴，把各家熏制的腿洗成一个颜色，再把它晒干，说不定更受欢迎。于是，他们把竹排修好以后，在竹排上搭了个木架，把洗好的腿一只只挂在架上，然后撑起竹排赶路。

说也奇怪，这些挂在木架上的淡熏，一经太一陽一晒，山风吹，一只只被吹晒得黄澄澄，硬一梆一梆，闪光透亮。汤七等人见了好不高兴。

这天，山货店老板知道汤七要送货来，早就在埠头等候。当他一见汤七把淡熏全挂在木架上，只只金黄发亮，心里越发喜欢。不等竹排靠近埠头，便问：“汤山客，这批淡熏怎么金黄发亮，与上回不一样啊？”

汤七说：“这是日头晒，山风吹的腿呀！”

山货店老板有点耳背，加上汤七讲得又快，只听到后边的一点话音，急着又问：“什么？风腿？……风腿好哇！”

汤七在竹排上听山货店老板说：“风腿好哇”，便凑将过去说：“风腿是比淡熏好哇！”

不多工夫，汤七等人已把风腿搬进了山货店。老板忙在店门口挂起了一块“上等风腿”的大招牌。一会工夫，这批风腿便被抢购一空。从此，风腿便比淡熏更有名气了。制作风腿的人也越来越多。慢慢地，各地都传开了。

戴荣芳搜集整理