一连几天、几个星期，可怜的故事徒然地寻找着愿意讲它或者写它的人。可是没有一个人愿意按照本来面目接受它。有些人觉得它太这个，不够那个；另一些人则相反，埋怨它太那个，不够这个。每一个人都想用自己的方式来美化它，总是想改它的本来面目。

    几个月以后，可怜的美丽的故事已经面目全非了，它变得消瘦、苍白、衣服破破烂烂，几乎快死了。因为你们要知道，一个没有人讲的故事，一个被遗忘的故事很快便会日渐萎蔫，直至衰竭死亡。这个可怜的到处受到蔑视的故事，当它看到自己即将消亡时，决定还是回到自己的父亲家里去。

    它聚集起最后的力量，在一个春天的晚上，又回到去年秋天从那儿出来的那同一个房间。 皮埃尔先生来了，他脱下衣服、躺到床上，看了一会儿书，熄灯以后睡觉了。

    他刚刚入睡，故事便像一个可怜的、病恹恹的、精疲力竭的小姑娘一样出现在他眼前。

    “你是谁？”他问。

    “是我，是故事，是你去年梦见的、后来忘了记下来的那个美丽的故事！”

    “你又来了？真是太巧了！那么，现在你就讲吧！”

    “我不能讲，我饿极了！”

    “如果你饿，就吃我的肉，讲吧。”

    “我不能讲，我渴极了！”

    “如果你渴，就喝我的血，讲吧。”

    “我不能讲，我冷极了！”

    “如果你冷，就躺在我身旁睡吧。

    于是，故事便躺在皮埃尔先生旁边吃、喝、取暖；第二天早晨，它又恢复了原来的面貌，甚至比从前更加美丽。

    这一次，你们一定能想象得到，皮埃尔先生不再在床上拖延时间了！他一争开眼睛，便一下子跳了起来，拿起他的圆珠笔和几张纸，开始写了起来，他写啊写啊……

    这个故事的故事便这样结束了。

    你们又要对我说这不是比波的故事。不，这正是比波的故事！这个被遗弃的、失而复得的、差一点没有被写下来的故事，就是比波王子的故事，就是比波和他的马，还有波比公主的故事。我现在要讲的就是这个故事。

    现在如果你们愿意的话，你们可以把皮埃尔先生画下来；他在刷牙，美丽的故事（一个长翅膀的小姑娘）站在他肩膀上在他的耳边说悄悄话。或者你们也可以把那位坐在长躺椅上打瞌睡的神父先生画下来。或者……不过总而言之，我不想对你们提什么建议，你们已经很大了，可以自己选择了。

   现在，我真的开始讲了。