这一天是公主的生日，她刚满十二岁。灿烂的阳光照在王宫的花园中。

　　虽说她是一个真正的公主，一位西班牙公主，但是她就像穷人家的孩子们一样，每年只能过一次生日，因此举国上下自然而然地就把这当作是一件重大的事情，那就是她过生日这天应该是个晴朗的天气。那一天的确是个晴朗的好天。高高的带条纹的郁金香直挺挺地立在花茎上，像一排列队立正的士兵，并傲慢地望着草地那边的玫瑰花，一边说：“我们跟你们一样美丽无比。”紫色的蝴蝶伴着翅膀上的金粉翩翩起舞，轮流走访着每一朵鲜花；小蜥蜴们从墙上的裂缝中爬出来，躺在白日的阳光下；石榴在火热的阳光下纷纷裂开了嘴，露出了它们血红的心。就连沿着阴暗走廊的刻花棚架上的一串串悬挂着的浅黄色柠搁，仿佛也从这奇妙的阳光中染上了一层丰富的色彩，玉兰花树也张开了它们那重叠着的象牙色的巨大球状花朵，使空气中充满了浓浓的芳香。

　　小公主本人同她的伴侣们在阳台上来回地走动着，并绕着石花瓶和布满青苔的古雕像在玩捉迷藏的游戏。在平日里她只被允许同她身分相同的小孩子们玩，因此她总是一个人玩，不过生日这天可以例外。国王已经下了命令，她可邀请任何她喜欢的小朋友来宫中同她一起玩。这些瘦小的西班牙孩子跑动起来的动作还挺优雅的。男孩们头戴大羽毛帽子，身穿飘动的短外套，女孩们手里提着缎子长裙的后摆，并用黑色和银灰色的大扇子护住眼睛遮挡阳光。然而小公主却是他们当中最优雅的一个，打扮得也是最入时的，依照的是当时相当繁杂的款式。她的裙子是用灰色锦缎做的，裙摆和宽大的袖口上绣满了银线，挺直的胸衣上缝着几排名贵的珍珠。两只配着粉红色大玫瑰花的小拖鞋随着她的走动从衣服下边显露出来。那把大纱扇是粉红色和珍珠色的，她的头发像一圈褪色的金黄光环包围着她那张苍白的小脸蛋，上面戴着一朵美丽的白玫瑰。

　　满面愁容的国王透过宫中的窗户望着他们。站在他身后的是他所憎恨的人，那是他的兄弟，来自阿拉贡省的唐．彼德罗，还有他的忏悔师，来自格兰那达的大宗教裁判官坐在他的身边。国王此时比以往更忧伤，因为他看见小公主一副孩子般严肃的模样向宫中群臣们行礼，另外还看见她甩扇子掩着嘴偷笑那总是陪着她的一脸严肃的阿尔布奎尔基公爵夫人，国王突然想起了年轻的王后，就是小公主的母亲，这在他看来就像是前不久的事情。那时王后从欢乐的国度法兰西来到西班牙，在西班牙宫廷忧郁华丽的生活中不幸去逝了，死时孩子才六个月大，她连园子中杏花的第二次开放也没有看到，也没赶上采集院子中央那棵多节老无花果树上第二年的果子，此刻那儿已是杂草丛生。他爱她爱得太深了，他不能忍受把她埋在自己看不见的墓穴中。一位摩尔人医生为她的尸体做了香料处理，为了回报医生的工作，国王保住了他的生命，因为由于信邪教和行巫术的嫌疑，这位医生已被宗教裁判所判了极刑。她的尸体仍然安放在宫中黑色大理石礼拜堂中铺着织锦的尸架上，还跟十二年前在一个狂风大作的三月天里僧侣们把她抬放到那儿时的模样一个样。国王每月一次，身上裹着黑袍，手里提着一个不透光的灯笼，走进礼拜堂跪在她的身旁，呼唤着：“我的王后，我的王后！”有时他会不顾应有的礼节（在西班牙生活中的任何行为都受到礼节的约束，就连国王的悲痛也不例外），万分悲痛地抓住她戴着珠宝的苍白的手，并狂吻着她那冰凉的化了妆的脸，试图把她唤醒。

　　今天他好像又看见她了，就跟他头一次在巴黎的枫丹白露宫中见到她时一样，当时他仅有十五岁，而她更年轻。他俩就是在那个时候正式订婚，出席仪式的有罗马教皇的使节还有法国国王和全体朝臣，那之后他就带着一小束金黄头发返回到西班牙王宫中去了。自打踏上自己的马车那时起，他就一直想着两片孩子气的嘴唇弯下来吻他手的情景。接下来的婚礼是在蒲尔哥斯匆匆举行的，那是两国边境的一座小城市。进入马德里的公开庆典是盛大的，照惯例在拉．阿托卡大教堂里举行了一次大弥撒，并且还搞了一次比平日更庄严的判处异教徒火刑的仪式。将近三百名异教徒，其中不少是英国人，被交与刽子手去烧死在火刑柱上。

　　他爱她真是发了狂，很多人都认为是他把国家给毁了，因为当时他们正与英国为争夺新世界的帝国而进行战争。他甚至连一刻钟也不能离开她；为了她，他已经忘记了，或似乎是忘记了国家的一切重大事项；在这种激情的驱使下他达到了如此盲目的可怕地步，以致于他没有发现，那些他为取悦于她而想出来的繁杂礼节，—反而加重了她所犯的奇怪的忧郁病。她死后有那么一段时间，他仿佛发了疯似的。要不是他担心自己离去后小公主会受到自己兄弟的残害的话，说真的，他定会正式退位并隐居到格兰那达的特拉卜教大寺院去，他已经是该院的名誉院长了。他兄弟的残酷无情在西班牙是出了名的，不少人怀疑是他害死了王后，传说王后到他所在的阿拉贡的城堡去走访的时候，他送了一双有毒的手套给王后。甚至在国王以皇家法令宣布举国上下公开哀悼三年之后，他仍旧无法忍受他的大臣们跟他提起续弦的事，当神圣的罗马帝国皇帝本人亲自来向他提出把自己的侄女，一位美丽可爱的波西米亚郡主嫁给他时，他仍吩咐自己的大臣去告诉皇帝，说西班牙国王已经和悲伤结了婚，尽管她只是一个不能生育的新娘，可他却爱她超过任何美人；这个回答的代价是使他的王国失去了富饶的尼德兰诸省，这些省份不久后便在皇帝的鼓动下，由一些改革教派的狂热倍徒领导着，向他发动了叛乱。

　　今天他望着小公主在阳台上玩耍的时候，似乎又回想起了他整个的婚姻生活，那是一场强烈而火热的欢愉，同时也因其突然的完结而导致了可怕的痛苦。小公主具备了王后一切可爱的傲慢举止，完全一样的任性的摆头动作，同样弯曲而骄傲的美丽嘴唇，一样漂亮可人的笑容——的确是非常法国式的微笑——小公主不时地抬头望望窗户，或伸出小手让显贵的西班牙绅士吻着。不过孩子们高声的笑声刺着了他的耳朵，明亮而无情的阳光嘲讽着他的哀伤，一股奇怪香料的单调气味，就似是处理尸体用的香料，好像把早晨清新的空气给弄脏了——这或许是他的幻想吧？他把脸埋在双手巾，等小公主再次举头望窗户的时候，窗帘已经垂下，国王也离开了。

　　她有些失望地噘噘小嘴，并耸了耸肩膀。说实在的，他本应该跟她呆在一起过生日的。那些愚载的国家事务有什么要紧的？或许他又去了那个阴森森的礼拜堂了吧？那儿一直点着蜡烛，而且从未让她进去过。如此好的阳光，大家又这么开心，他可真是太傻了。再说，他会错过看一场人扮的斗牛比赛，比赛的号角已经吹响了，更不用说那些木偶戏和其它精彩的表演了。她的叔父和大宗教裁判官倒是更体谅人。他们已经走到阳台上了，并向她道了贺词。所以她又摆起了她那可爱的头，还拉着唐．彼德罗的手，缓缓走下石阶，朝着耸立在花园尽头的紫绸编织的长长亭廊走去，其他孩子严格地依照次序紧跟在她的身后，即谁的名字最长，谁就走在前头。

　　一行由贵族男孩子化装成斗牛士的队伍走出来欢迎她。年轻的新地伯爵，一位十四岁的美少年，用西班牙下级贵族世家的全部优雅举止向她脱帽致敬，并庄重地把她引到竞技场内搭起的看台上安放着的一把镶金的象牙小椅子上坐下。孩子们在她的四周围成一圈，他们一面挥动着手中的大扇子，一面相互交谈着。唐．彼德罗和大宗教裁判官面带笑容地站在人口处。就连那位女公爵——人称侍从女市长的人——一个瘦小而性格不定的女人，带着黄色的翎颌，也一改往日那板起的面孔，一丝像是冷冷的笑容掠过她那皱巴巴的脸，她那没有血色而干瘦的嘴唇也抽动了一下。