1
    蒋一轮烧掉了信，但没有烧掉他的记忆与思念，照样在每天晚上去河边吹笛子。
    村头走过一个牵牛的人，听了这缠绵不绝的笛声，说：“这笛子，吹了也是白吹。”
    听见这笛声，做作业的桑桑或是照应鸽子的桑桑，就会做着做着，停了下来。那一刻，心思就不在他所做的事上了。桑桑有一个念头，这个念头似乎十分荒诞：这件事，是他和白雀、蒋一轮三个人的事，他有推不掉的一份。
    那天，桑桑去镇上卖鸽蛋，看到了白雀与谷苇。他们正在街上走。白雀看到了桑桑，就买了半斤红菱，用荷叶捧过来，说：“桑桑，给。”
    桑桑说：“我不喜欢吃红菱。”就走开了。
    桑桑看到，蒋一轮的心情，正在一天一天地变得恶劣。
    蒋一轮总发脾气。朝老师们发脾气，朝同学们发脾气，一天到晚，气不顺的样子。平时上课，蒋一轮即使批评同学，也只是批评男同学，很少批评女同学。但就在前天，一个平素十分文静害羞的女同学，仅仅因为在他上课时，把散开了的小辫重新编着，他停住不讲了，问：“卢小梅，你在干什么呢？”卢小梅满脸通红，忘了衔在嘴里的头绳，呜呜噜噜地说：“我在梳小辫。”你说什么？站起来说。说清楚点。”蒋一轮其实并非没有听清楚。卢小梅连忙从嘴上取下了头绳，低着头说：“我在梳小辫。”“梳小辫？你是听课来了，还是梳妆来了？”“听课来了。”“那你还梳小辫？”“我的小辫散了。”“你早点干吗了？”蒋一轮说完，不再理会卢小梅，接着讲课。散了小辫的卢小梅哭了，眼泪大滴大滴地滴在了课本上。这时，就到了下课时间。蒋一轮说了一句“岂有此理”，抓了课本与教案，就走出了教室这年春天，刚开学不几天，蒋一轮惹下了大麻烦。
    班上有个叫戚小罐的男生，一向喜欢上课时吃东西。仿佛不吃点东西，他就无法上课。各科老师都批评过他。他的理由是：“我不吃东西，脑子不好使。”就屡教不改。后来，老师们也疲了，不管他，由他吃去。他或者咬一根大黄瓜，或者吃点生花生米。最喜欢磕瓜子，磕得满地都是。这一回，他是啃一个大白薯，直啃得咔嚓咔嚓响。
    蒋一轮在戚小罐刚啃大白薯时，就盯了他一眼。
    戚小罐看到了蒋一轮的目光，就像深夜一个偷吃东西的老鼠，在被这家里的人拍着床边警告了一下后，就先静住，然后再接着吃一样，过不一会，他又将大白薯啃起来：咔嚓咔嚓、咔嚓咔嚓……
    蒋一轮就停住不讲。
    戚小罐也就停住不吃。
    蒋一轮又开始讲下去。
    稍微停一停，戚小罐也接着啃起来：咔嚓咔嚓……
    到了后来，蒋一轮即便是停住不讲了，啃得忘乎所以的戚小罐还在啃着：咔嚓咔嚓……
    在蒋一轮冷冷的目光下，同学们都不敢吭声，教室里十分寂静，这时，就只剩下了这片清脆的咔嚓咔嚓声。
    蒋一轮终于爆发了，将课本猛地扔在讲台上，大声喝道：“戚小罐，站起来!”
    戚小罐一嘴白薯还未咽下，猛然一惊，咽在了嗓子眼里，双目圆瞪，像被人勒了脖子一样。
    “站起来，你听到没有？!”
    戚小罐稍微迟疑了一下，蒋一轮就大步跑过来，抓住戚小罐的衣肩，就将他拎了起来。
    戚小罐罚站时，一般都不怎么站得稳，像一棵根浅的玉米受着大风的吹压，东摇西晃的。
    蒋一轮不回到讲台上去，就站在那里看他摇晃，心里就起了一个农人要将这棵东摇西晃的玉米的根压扎实的念头。他先踢了一下戚小罐撇得太开的脚，然后猛地一扶戚小罐的双肩：“我看看你还摇晃不摇晃。”
    戚小罐就不摇晃了，笔直的一根立在那里。
    蒋一轮这才回到讲台上。但他仍然未接着讲课，还要再看一看这个戚小罐到底摇不摇晃了。
    戚小罐不经看，又开始摇晃了。
    蒋一轮的一双目光绝不看别处，就只看戚小罐。
    但蒋一轮的目光并不能制止戚小罐的摇晃。到了后来，戚小罐摇晃的弧度大了起来，并且不再光是左右摇晃，而变为前后左右的摇晃，仿佛这棵玉米受着八面来风。
    蒋一轮心中的火苗，就璞璞地往上窜。他又跑了过来。他并不去扶戚小罐，而是将课桌上那只已被啃得像象样的大白薯拿起来，象扔手雷一样，扔到了窗外，大白薯碰在了一棵竹子上，发出一声响，惊动了一竹林麻雀。
    戚小罐仍然止不住地晃动着，并且开始小声念叨：“我要我的白薯，我要我的白薯……”
    蒋一轮不想再看到戚小罐这副让人难受的样子，说：“出去!”
    戚小罐不动。
    蒋一轮就陡然加大声音：“出去!”
    戚小罐就离开了课桌。在他往门口走时，依然一副摇摇晃晃的样子。
    蒋一轮说：“什么样子!
    戚小罐都已走到门槛了，但不知为什么站住不走了。
    蒋一轮就走过来：“让你出去，你听见了没有？!”
    戚小罐就像没有听见一样，站在那里东倒西歪地摇晃着。
    孩子们就笑起来。
    蒋一轮走到了戚小罐的身后：“让你出去，你长耳朵没有？”说完，就将右手放在戚小罐的后脑勺上，推了他一把。而就在这同时，全班的同学都吃惊地看到了一个情景：戚小罐向前踉跄着走了两步，扑通跌倒在了门外的砖地上!
    孩子们都站了起来。
    蒋一轮慌张地走出去，蹲下来叫着，“戚小罐!戚小罐!……”
    戚小罐竟然毫无声响，死人一样。
    当蒋一轮连忙将戚小罐翻转过身来时，他顿时出了一身虚汗：戚小罐面如死灰，双目紧闭，口吐白沫，完全不省人事。他几乎软瘫在了地上。
    孩子们先是发愣，紧接着纷纷离开座位，朝门口涌来。
    桑乔正在校园里巡视，见这边有情况，急忙走来：“怎么啦？怎么啦？”
    这时，蒋一轮已勉强将戚小罐抱起。一些男生过来，帮着他用双手托着戚小罐。但一个个全无主意，不知如何是好。
    桑乔一见，大喊：“拿门板来，拿门板来，快去镇上医院!”
    一时间，油麻地小学的校园里乱糟糟一片，满校园脚步声，满校园嘈杂声，满校园惊恐的呼叫声。
    “门板来了!”“门板来了!”
    两个老师取下了桑桑家的一扇门，飞似地跑过来。
    “放上去!”“放上去!”
    “人闪开!”“人闪开!”
    戚小罐从蒋一轮的怀里，被放到了门板上。这时的戚小罐，完全是一副死人的样子，没有任何反应。
    一条路在稠密的人群里迅捷地让出。放着戚小罐的门板，迅速地穿过人群，朝校外而去。后面跟了桑乔、蒋一轮和四五个男老师。
    蒋一轮双腿发软，眼前发黑，脑子里一片空白。他几次落在了后面，但还是挣扎着，追了上去。
    在地里干活的人，放下工具跑到路上，问：“怎么啦？怎么啦？”
    跟着跑到路上的孩子就回答：“戚小罐没气了。”，“戚小罐死过去了。”……
    这里，众人都朝前看，不一会，桑乔他们就消失在了路的尽头。